亿万富翁比如 Jeff Bezos、Sam Altman、Peter Thiel 与超模 Veronica Webb、Kate Moss 等等之间，究竟藏着怎样意想不到的交集？
他们都将目光投向了抗衰老与长寿领域的研究，纷纷投资相关公司。而超模们也对端粒修复产品情有独钟，近乎痴迷。2025年乙巳蛇年已至，在这个万象更新的年度里，我们一起解锁端粒的奥秘。
为什么说理论上讲人可以活到120岁？
端粒（Telomere）是染色体末端的保护帽，帮助细胞保持健康，由重复的 DNA 序列和相关蛋白组成。
为了更直观地理解，不妨想象一下鞋带。端粒就像鞋带末端的塑料套，看似毫不起眼，却默默守护着鞋带的完整性，保护我们的 DNA 不受损坏或纠缠。细胞每一次分裂，就如同鞋带在日常使用中不断受到摩擦，端粒也会随之逐渐变短，恰似塑料套慢慢磨损。当塑料套被磨没了，鞋带就会从末端散开，直到没法用了。同理，随着时间的推移，当端粒变得太短时，细胞就无法正常工作。端粒与衰老和某些疾病的产生有着千丝万缕的联系。
端粒示意图
当我们出生的时候，在每个干细胞里，大约有5000-6000个端粒，而科学家测算过，端粒从开始磨损直至耗尽的时间大约为 120 年。这一科学发现，也正是 “人理论上可以活到 120 岁” 这一说法的重要计算依据。
如何延缓端粒的衰退？
如何有效延缓端粒衰退，成为了科学界与追求健康长寿人群密切关注的焦点。
端粒长度，作为衡量衰老进程与细胞健康状况的关键生物标志物，其重要性不言而喻。研究表明，端粒越短，机体与衰老相关疾病的距离就越近，同时，长期压力以及不良生活方式，像不合理饮食、运动量匮乏等，也都与端粒缩短有着千丝万缕的联系。
虽然端粒会随着时间的推移逐渐变短，最终导致细胞衰老和死亡，但是某些细胞（如干细胞和癌细胞）可以借助一种名为端粒酶（Telomerase）的酶来延长端粒长度，维持细胞的持续分裂能力，从而延缓衰老进程。
市面上有延长端粒长度来抗衰老的产品吗？
在追求青春永驻、对抗衰老的漫漫长路上，无数人都在翘首以盼，市面上究竟有没有能够通过延长端粒长度来实现抗衰老的神奇产品呢？
截至目前，这类旨在延长端粒长度以达到抗衰目的的产品，依旧处于紧锣密鼓的试验阶段。不过，一款名为 Telomir-1 的产品，已在业界成功吸引了众多目光，成为众人瞩目的焦点。它是由专注于抗衰老科学研究，并在纳斯达克上市的制药公司 Telomir Pharmaceuticals, Inc. 精心研发的新型小分子，其核心使命便是延长端粒长度。2024 年 11 月，Telomir 公司公布了具有开创性意义的临床前研究结果，这一成果令人振奋不已，不仅证实了 Telomir-1 具备延长生物体寿命的潜力，更惊喜地发现它还能显著改善健康寿命，让生命在更长的时间里保持良好状态。
据该公司介绍，Telomir-1 从最初的小鼠试验，到后续在狗身上展开的深入研究，再到如今的人体细胞试验，一路表现出色，成果斐然。在实验数据中，它能够将人体干细胞里的端粒含量提升 10 倍之多。以年老的狗为例，原本其干细胞中仅有 300 个端粒，经过 Telomir-1 的作用后，端粒数量飙升至 3000 个，从外观上看，狗的面貌焕然一新，姿态也变得更加矫健，全身仿佛重新焕发了生机，活力满满。
尽管目前这项技术还处于临床试验阶段，尚未完全成熟，但它无疑为人类在抗衰老领域的探索，点燃了一盏全新的希望之灯。遥想古今中外，上至帝王将相，下至普通百姓，无不对返老还童的美好愿景充满向往，或许在不久的将来，这一曾经只存在于幻想中的场景，真的会成为现实，让我们共同满怀期待，拭目以待。
值得特别强调的是，Telomir-1 这款神奇的药物，其应用价值远不止于抗衰老。它还在医疗领域展现出了巨大的潜力，有望用于治疗早衰症、2 型糖尿病，以及一系列与衰老密切相关的疾病，如阿尔茨海默病、某些类型的癌症、威尔逊病和骨关节炎等。这意味着，它不仅可能改写人类对抗衰老的历史，还将为众多患者带来战胜疾病的曙光，助力医学发展迈向新的里程碑。